영화 《기생충》은 계급 격차와 기생, 공생의 복잡한 관계를 통해 사회적 불평등을 고발합니다. 기택 가족은 계획 없이 살아가며, 박 사장 가족과의 관계에서 기생과 공생을 오가며 생존을 위한 선택을 합니다.
계급 격차
영화 기생충은 계급 격차와 빈부의 현실을 적나라하게 보여줍니다. 기택 가족은 반지하에서 살아갑니다. 반면 박 사장 가족은 넓은 대저택에서 삽니다. 이 두 공간은 단순한 주거지가 아닙니다. 계급을 상징하는 공간입니다. 기택 가족은 가난합니다. 아르바이트로 근근이 살아갑니다. 반면 박 사장 가족은 풍요롭습니다. 고민의 무게도 다릅니다. 기택 가족은 생계를 걱정합니다. 박 사장 가족은 생일 파티를 고민합니다. 같은 세상을 살지만, 전혀 다른 세계에 있는 듯합니다. 영화는 공간 배치를 통해 계급 차이를 강조합니다. 기택 가족의 집은 지하에 있습니다. 창문 밖으로는 취객이 소변을 봅니다. 반면 박 사장네 집은 높은 언덕 위에 있습니다. 해가 잘 들고, 마당도 있습니다. 계단은 그 차이를 더욱 극명하게 보여줍니다. 기택 가족은 늘 아래로 내려갑니다. 박 사장 가족은 위에서 내려다봅니다. 비 오는 날 장면이 이를 더욱 부각합니다. 박 사장 가족은 비가 내려도 걱정이 없습니다. 오히려 공기가 맑아졌다고 합니다. 반면 기택 가족은 폭우로 집이 잠깁니다. 변기에서 오물이 쏟아집니다. 하루아침에 삶의 터전이 사라집니다. 같은 비를 맞아도 계급에 따라 다르게 작용합니다. 냄새도 계급을 나타내는 요소입니다. 박 사장은 기택의 냄새를 불쾌해합니다. 그는 기택을 직접 대하지 않습니다. 하지만 냄새는 피할 수 없습니다. 이 냄새는 가난한 삶의 흔적입니다. 박 사장에게는 거슬리는 요소지만, 기택 가족에게는 벗어날 수 없는 현실입니다. 결국 영화는 묻습니다. 계급을 뛰어넘을 수 있는가? 기택 가족은 노력합니다. 하지만 그 끝은 비극적입니다. 가난한 사람은 부자의 세계로 들어갈 수 없습니다. 아무리 노력해도, 시스템은 쉽게 변하지 않습니다. 기생충은 이 냉혹한 현실을 그대로 보여줍니다.
기생과 공생
영화 제목인 《기생충》은 기택 가족과 박 사장 가족의 관계를 잘 보여줍니다. 이 두 가족은 서로 다른 삶을 살고 있습니다. 기택 가족은 가난하고, 박 사장 가족은 부유합니다. 이 두 가족은 영화 속에서 기생과 공생의 관계를 보여줍니다. 기택 가족은 처음에 박 사장 집에서 일자리를 얻기 위해 접근합니다. 기우는 과외를 시작하고, 기택은 운전기사로 일하게 됩니다. 기택 가족은 박 사장 가족을 통해 자신들의 삶을 개선하려 합니다. 박 사장 가족은 그들에게 돈을 지불하고, 이들은 그 대가로 서비스를 제공합니다. 여기서 기택 가족은 박 사장 가족에게 '기생'하고 있는 셈입니다. 그들은 박 사장의 대저택에서 먹고 살기 위해 일합니다. 하지만 그 대가는 무겁습니다. 기택 가족은 점점 더 많은 일을 맡고, 결국 가족 모두가 대저택에 얽히게 됩니다. 그들의 존재는 박 사장 가족의 생활을 유지하는 데 필요하지만, 그들은 박 사장 가족에게서 아무것도 받지 못하고 있습니다. 이들은 실제로 '기생'하는 존재라고 할 수 있습니다. 하지만 기택 가족과 박 사장 가족의 관계에서 '공생'의 개념도 찾아볼 수 있습니다. 기택 가족은 박 사장 가족에게 도움이 되고, 박 사장 가족은 그들에게 돈을 지불합니다. 결국 두 가족은 서로에게 필요한 존재가 됩니다. 기택 가족이 없으면 박 사장 가족은 대저택을 유지할 수 없습니다. 기택 가족 역시 박 사장 가족이 없으면 먹고 살 수 없습니다. 서로의 존재는 서로에게 필수적입니다. 하지만 그 관계는 불공정합니다. 기택 가족은 박 사장 가족에게 자신들의 노동력을 제공하지만, 그 대가로 받는 것은 상대적으로 적습니다. 기택 가족은 더 많은 일을 해야 하지만, 그들이 받는 보상은 그들의 노동에 비해 매우 작습니다. 결국 이들은 공생하는 것처럼 보이지만, 사실상 기생하고 있습니다. 영화는 이 두 개념을 복잡하게 엮어냅니다. 기택 가족은 처음에는 기생하고 있지만, 점차 박 사장 가족의 생활에 깊숙이 얽히게 됩니다. 기택 가족은 그들만의 방식으로 박 사장 가족을 착취합니다. 박 사장 가족도 기택 가족 없이는 생활을 유지할 수 없으므로 이들은 서로에게 기생하고 공생하는 복잡한 관계에 있습니다. 하지만 이 관계는 균형이 깨지고, 결국 파국에 이르게 됩니다. 기택 가족은 끝내 박 사장 가족을 조작하고, 박 사장 가족은 기택 가족을 추방하려 합니다. 이렇게 두 가족은 각자의 방식으로 서로를 '기생'하고 '공생'하며, 결국 그들의 관계는 비극적인 결말을 맞이합니다. 영화 제목인 《기생충》은 이러한 복잡한 관계를 잘 보여줍니다. 기택 가족과 박 사장 가족은 서로 기생하고, 또 서로 공생하는 존재입니다. 그러나 이 관계는 결국 불안정하고, 서로를 파괴하는 결과를 낳습니다. 기택 가족은 박 사장 가족에게 기생하지만, 그들도 결국 기택 가족에 의해 파멸하게 됩니다. 이처럼 영화는 기생과 공생의 개념을 통해 사회적 불평등과 그로 인한 갈등을 묘사하고 있습니다.
계획 없는 삶
기택은 계획이 없습니다. 아니, 계획을 세우지 않습니다. 영화 속에서 그는 아들 기우에게 이렇게 말합니다. “계획이 없으면 실패도 없다.” 처음 들으면 무책임한 말처럼 보입니다. 하지만 기택의 삶을 보면 그 말이 왜 나왔는지 이해할 수 있습니다. 기택은 가난합니다. 반지하에서 가족과 함께 살아갑니다. 돈이 없습니다. 직업도 없습니다. 그가 하는 일이라고는 피자 상자를 접는 정도입니다. 노력해도 상황은 나아지지 않습니다. 그래서 기택은 계획을 세우지 않습니다. 계획을 세워봤자 현실이 따라주지 않기 때문입니다. 박 사장네 집에 들어가면서도 마찬가지입니다. 처음부터 큰 그림을 그리고 움직인 것이 아닙니다. 단지 기우가 과외를 시작하면서 기회가 보였을 뿐입니다. 기정, 충숙, 그리고 기택까지 차례로 대저택에 들어갑니다. 그 과정은 치밀한 계획보다는 즉흥적인 행동의 연속입니다. 그때그때 상황에 맞춰 움직였을 뿐입니다. 하지만 예상치 못한 변수가 생깁니다. 지하 벙커에 숨어 있던 근세 부부의 존재가 밝혀집니다. 이때도 기택은 별다른 계획을 세우지 않습니다. 일단 상황을 모면하는 것이 우선입니다. 결국, 사건이 터집니다. 근세가 폭력을 휘두르고, 기택은 박 사장을 살해합니다. 이 순간에도 기택은 즉흥적으로 움직입니다. 충동적으로 칼을 집어 들고, 그대로 도망칩니다. 기택의 철학은 단순합니다. 계획을 세우면 기대가 생깁니다. 기대가 생기면 실망할 가능성이 커집니다. 차라리 처음부터 계획을 세우지 않으면 실망할 일도 없습니다. 이 철학은 그의 삶에서 나온 것입니다. 가난한 사람들에게 계획은 의미가 없습니다. 노력해도 벽을 넘을 수 없으니까요. 하지만 영화는 이 철학이 맞는지 묻습니다. 정말 계획 없이 사는 것이 최선일까요? 기택은 결국 지하 벙커에 갇힌 신세가 됩니다. 기우는 계획을 세웁니다. 돈을 벌어서 아버지를 구해내겠다고 다짐합니다. 하지만 그 계획이 실현될 가능성은 희박합니다. 어쩌면 기택이 옳았을지도 모릅니다. 계획이 없으면 실패도 없습니다. 하지만 성공도 없습니다. 영화는 답을 내리지 않습니다. 기택의 철학은 현실적인 동시에 절망적입니다. 이 철학이 옳은지, 틀린지는 보는 사람마다 다르게 느낄 것입니다.